Hari ini rasanya sedikit melelahkan, tak ada suara hikmah yang menyambangi hariku seperti biasanya. Semua peluh rasanya menumpuk dan bertengger sekujur tubuh. Azan Zuhur lantas menyela merdu.  “Hayya Alash    Slahah…” sejenak aku tertegun, mengapa hatiku begitu sukar, padahal sabar dan salat adalah obat letihku dari hirup pikuk kefanaan ini. Aku bergegas menyambangi sajadah—di lantai dingin bertikar karpet tipis. Sosok lelaki hebatku tetiba hadir dalam sujud, ia… yang kusebut ayah. Ada rindu menghujah uluh hati—bersarang tepat di dada, menuntun jemariku berzikir pada-Nya seraya berdo’a semoga ia baik-baik saja.

Berbekal rindu, langkahku tertuntun menelusuri jalan setapak ditemani barisan ladang jagung dan rindangnya pepohonan. Langkahku kemudian terhenti di sebuah gubuk tua di tepi air terjun “Mabu La Mbunu.” Ya, air terjun ini tidak begitu terekspos oleh media. Lokasi eksekusi mati masyarakat Wawo yang melawan penjajahan Jepang pada 1943 ini memang sedikit mengerikan dan terjal. Benar, lokasi eksekusi mati, ini adalah jalur akomodasi dan pertahanan Penjajah Jepang pada masa lalu. Dibuktikan dengan beberapa goa peninggalannya,  “Karombo Nipo”. Namun kengerian itu hilang karena angin sepoi yang membasuh jiwa, ditambah  gemericik air terjun menarik relungku tetiba hangat.

Sepasang mata dengan wajah keriput tersenyum menyambut kehadiranku. Usia yang tak lagi muda dan rambut yang dipenuhi uban menyekat pandanganku sejenak. “Assalamu’alaikum…” sembari memelas asih salamku terjawab, “Waalaikum salam..” dengan suara lirihnya menjawabku. “Ayah Lagi Apa, menyeduh kopi?” pertanyaanku hanya dibalas dengan senyuman. Seduhan dua gelas kopi hangat khas Bima pun akhirnya mendarat di atas tikar lusuh anyaman daun pandan. “Ayo, Nak.. di minum!” Tampak jelas, beberapa ruas giginya yang telah gugur termakan usia. “Wildan Tumben menemui ayah?” tatapanya berubah serius sembari menyeruput. “Iya ayah, aku tiba-tiba rindu padamu.”

Batang tebu dan padi yang mulai menguning sedikit bergoyang, seolah mereka mengerti aku memang sedang membutuhkan nasihat semesta. Dengan perlahan, ia menegurku, “sudah.. minum dulu kopimu, baru nanti bicara!” Sontak aku serasa terbawa pada ingatanku 25 tahun silam, ketika mereka baru bercerai dan aku harus memikul rinduku pada ayah dan ibu.

Setiap pagi dan petang aku harus menyambangi mereka, sekarang pun begitu. Tak ayal… mereka selalu menasihatiku satu hal, “Nak, jika kelak engkau membangun sebuah keluarga, berusahalah untuk saling mengerti. Jangan Cuma mempertahankan ego dan gengsi, cukup kami. Ntaupu Maja Labo Dahu (milikilah rasa malu dan takut)”. Air matanya ikut mengiringi.

Ingatanku sontak teringat pada kondisi Bima ku hari ini, di tengah pesatnya inovasi dan teknologi super smart society 5.0, wajah-wajah rintihnya dapat kusaksikan jelas dalam genggamanku. Bima ku adalah salah satu penyumbang terbesar janda dan duda di Indonesia, di mana kasus pelecehan seksual anak di bawah umur makin menjadi-jadi, sama seperti awal 2021 lalu. Rata-rata 90% pelakunya adalah kerabat dekat, ayah, paman, tetangga, teman, atau pacar yang hanya sekejap menutur sapa di dunia maya dengan dalih, “Pata ba piti cumpu kai raka ba peto” (mengenal karena uang, tapi malah terjebak).

Semua seolah tersulut birahi tak terbendung, hingga ratapan kehancuran masa depan mereka terbiaskan.  Aku tertegun, bisakah Bima ku kembali mekar dengan “cua iu ra eda kai bae ade, dodo ninu kantaba kai ade.”

Suara seruput kopi hitam hasil kebun sendiri itu menyela kembali, “sruuut….” Jam di tanganku menunjuk angka 15:59 WITA. Aku dan ayah masih saja memandang jauh arah Asi Mbojo (Istana Kerajaan Bima).

Ayah bertanya padaku, “maukah engkau mendengar kisah yang diceritakan leluhurmu pada ayah?” sembari menghabiskan batang rokok terakhirnya. “Iya ayah, akan aku dengarkan. Kisah apa itu kiranya ayah?” tanyaku lagi.

Ayah kemudian bercerita tentang kisah pelantikan Raja Bima tempo dulu yang begitu dramatis dan menegangkan. Ketika seorang raja hendak dilantik, ia akan diarak ke pasar bahkan tanpa memakai baju. Segala cacian dan hinaan akan mendera sang raja untuk mengingatkanya tentang tanggungjawab besarnya sebagai pemimpin masyarakat Bima. Aku tak habis pikir, bagaimana ronggaku menyaksikan  dilantik dengan kapak besar bertengger di lehernya.

“Ayah, memangnya kenapa raja harus dilantik dengan cara seperti itu?” tanyaku sambil penasaran.

“Ayah juga tidak tahu pasti, Nak.. menurut kakek dulu, mungkin untuk mengingatkan sang raja untuk memiliki rasa Maja Labo Dahu (malu dan takut). Malu jika harus berbuat dzolim kepada rakyatnya, dan takut pada Allah SWT yang selalu menyaksikan,” imbuh ayah.

Dugaanku mungkin saja, falsafah itu juga yang memicu munculnya selogan, “Tohopa Ra Ndai, Sura Dou Labo Dana Mbojo”. Aku semakin paham, bagaimana Raja-raja Bima dahulu membangun Kharismanya. Rupanya Islam telah menapak jauh dalam bingkai kesederhanaan adab. Petuah-petuahnya telah berhasil mengukir cinta di setiap penjuru, seolah alam ikut tunduk bersama bakti sang raja. Terdengar bunyi terompet pengabdian dari tujuh penjuru pagar Bima.

Tak terasa begitu asyik bercerita, kuseduh kembali kopiku. Ternyata, gelasku menyisahkan ampas hitam pekat. Ayah tertawa terpingkap-pingkal melihatku, ampasnya membekas padaku seperti kumis tentara belanda yang juga sempat mengurung leluhurku. Aku bertanya kembali padanya, “ayah, memangnya benar kalau raja Bima itu selalu dilindungi oleh para penjaga gaib  di setiap Sudutnya?”

Sejenak kulihat ia diam, entah apa yang ia pikirkan hingga rautnya sedikit ragu. “Wildan, Bima ini tanah bertuah, tanah keramat yang tidak semua orang memahaminya. Kepercayaan yang cukup kental membuat tanah leluhur kita begitu sakral,” tegasnya.

Ia kemudian menceritakan banyak tempat-tempat sakral di Bima, bersamanya, nuansa mistis yang kental menyelimuti. Aku langsung teringat, kakak sepupuku beberapa tahun silam pernah dirasuki raja Bima ke 38 dalam catatan Van Braam Morris, almarhum Sultan Abdul Kahir (Putra Kahi). Mereka mendatangi kuburan itu bersama kakak laki-lakiku, Dika namanya. Rumornya, ia mengambil sebongkah emas yang keluar dari rindangnya pohon bambu dan sebilah keris pusaka. Hanya saja keris itu disimpannya kembali sebagai penjaga tanah leluhurku. Namun Emas itu kemudian rupanya dibawa ke Museum Asi Mbojo untuk diserahkan kepada Bupati Bima saat itu,—H. Feri Julkarnain, ST. Jika tak salah ingat, saat itu sedang terjadi bencana menyelimuti tanah leluhur ini—Bima. Konon tempat menghilangnya salah satu prajurit andal kerajaan Goa tersebut memang tersimpan harta bekas rampasan dari penjajah Belanda. Prajurit hebat itu dikenal dengan Jalaluddin “Lambila”.

Sehabis salat Isya, aku memilih untuk tidur lebih awal. Dengan tugas yang  menumpuk esok hari, aku tidak ingin mengambil risiko kesiangan lagi sembari menyandarkan kepalaku, “Assalamualaikum…” Sosok pria paruh baya menghampiriku dengan peci rotan warna emas di kepalanya.

“Waalaikum Salam,” jawabku. Wajahnya tampak begitu familiar bagiku, dengan sedikit rasa tidak percaya, aku mengenali dirinya. Raut wajah yang selalu tersenyum dalam biasku, tiba-tiba mendatangi serasa memberikan bekal nasihat dan petuah;

Wildan ana e (Wildan anakku),

ade mori kaimu dei wawo dunia ake (dalam kehidupanmu di atas dunia ini),

 to’a pu đi Ruma labo Rasul  (taatlah kepada Allah dan Rasul),

Loa ro bae pu ade (pandai dan cerdas),

Ntiri pu kalampa nggahi (jujur),

Podapu nggahi ro paresa (adil dan bijak),

Mbani ro disa pu (bertanggung jawab dan berani),

Tenggo ro wale pu (kuat dan tangguh),

Pisa ro guna pu (berwibawa dan sakti),

Labo ndadipu londo ro mai dou ma taho (jadilah keturunan orang bermoral baik),

Kambali pu mbojo ma ntoi (kembalikan Bima yang dulu).

Sembari tangannya mengusap kepalaku, aku tersadar. “Tunggu dulu, bukannya beliau sudah wafat?” hatiku berbisik. Sejenak rasa takut dalam hatiku menggeliat, udara sekitar terasa amat dingin, aku kesulitan bergerak. Napasku begitu sesak, hingga tiga putaran ayat kursi terlewatkan. “Astagfirullah…” aku terbangun dari tempat tidurku, rupanya hanya mimpi.